 |
中学生の時の話だから、もう何十年も前のことになるだろうか。雨の日の体操は屋内で行われた。しかしその頃、その中学校には屋内体育館はなかったので、体操の時間は通常の教室での授業となった。その授業はいつも楽しかった。なにをやってもいい自習だからだ。体操の担任教師の名前は「グンソー」と言った。彼の本名を呼ぶことはまずなかった。それはかって彼が兵隊にいたとき、「軍曹」の階級にあったことからくる。彼は、体操の振り替え時間になると決まって、戦争時の体験談を生徒たちに話して聞かせていた。だからいつの間にか、「グンソー」になったのだが、彼は戦争での手柄話のように戦争体験を語った。・・・・戦争の真実を生徒たちに伝えたい思いもあるようには見えたが、それよりも、思春期を迎え血気盛んな中学校２年生ぐらいの男子生徒たちに、自分の勇ましかったことを話したかったように思えた。どんな戦争話にも夢中になって生徒たちは耳を傾けた。・・・・・・グンソーは、みるからに怖いような顔をしていたので、彼がいったいどのように勇ましい戦争をやってきたのか、興味はつきなかった。
ー今日は雨降り。生徒たちは、教室が割れんばかりの大きな声で、「グンソー、グンソー・・・・話をしてー、話をしてー」と、教室に入ってきたグンソーにねだった。すると彼は、にやりと笑いとても喜んでいるように見えた。グンソーは話好きだったのかも知れないし、生徒たちに人気があることに喜んでいたのかも知れない。グンソーは戦争での手柄話などいろいろと思い出しながら、次から次へと話をしていた。これは彼が思い出したなかのいくつかの話だ。
「初年兵の時、初めてグンソーが人を殺したときのこと・・・・中国人の捕虜を処刑せよと命ぜられたので、捕虜を広いコーリャン畑に連れていって、思い切り日本刀で首を切ろうとした。しかし刀は首に当たらず、肩に当たったので、捕虜は大声をあげて逃げていった。捕虜を逃がしたとなると軍罰になるので、グンソーは必死でコーリャン畑の中の捕虜を追いかけていって、銃殺したという。広いコーリャン畑の中を血を流しながら死にもの狂いで逃げ回る捕虜とグンソーの必死な追いかけを聞きながらも、殺された捕虜がとても可哀想だった」
ー「敵兵の処刑の仕方について、グンソーは事細かに語っていた。おそらく彼は相当数の処刑を担当させられたのだろう。処刑を行うときには、囚人にまず目前に穴を掘らせ、その前に囚人を座らせるのだそうだ。日本刀で首を切り落とすときには、首の皮一枚を残して日本刀で切り落とすのが上手いやりかただそうで、囚人がいったん「メーファーズ（没法師）、しかたがないという意味、とつぶやいたら、捕虜は完全に死を覚悟したように見えたという。刀を振り下ろした時、首から血が噴出したときのその生々しい話をグンソーは事細かに語った。
ー「市外戦のとき、街角で、敵兵とバッタリと鉢合わせして、ピストルで相互を撃ち合ったときの話だった。戦いは誰でも恐いが、そうやって向き合った場合には、逃げ出さずに少しでも勇気をもった方が戦いには勝つというようなことをグンソーは力を込めて語った。」
ー「斥候を命ぜられ、あるとき敵情の視察にでかけた。森の中で大便をやっていたとき、ふと背後の茂みがごそごそするので、股下から覗いてみるとなんと２人の「中国兵」が鉄砲をグンソーのお尻に向けて突っ立っているのを目にしたという。「殺される！」と思った瞬間、グンソーの頭髪はすべて逆立ったという。恐ろしさのため、髪の毛が逆立つとは本当の話だとグンソーは何ども繰り返して言った。「殺される！」と思ったので、彼は大便をしたままの姿勢で「ウオーーーーー」となんともいいようのない大声をはりあげながら立ち上がって威嚇したという。その大声に驚いた中国兵は、あわてて逃げて言って、間一髪のところで助かったと言った。
ー「南京の市街に入って行った時に、ある民家に押し入ったところ、若くて美しい中国女性を屋内で見つけたという。日本への留学経験もあり、日本語も丁寧に話せる女性であったという。しかし日本の兵隊たちに見つかると、彼女は、必ず兵隊の玩具にされ陵辱されるので可哀相ではあったが殺してしまったとグンソーが言った。中学生には、陵辱ということがいったい何を意味しているのか、わからなかったが、大人の世界には、子どもにはわからない隠し事がたくさんあるように感じられた。グンソーは、女性を陵辱したとかという話は、リアルにはしなかったが、彼の話しぶりから見て、戦争中には彼はどのような酷いことでもやっていたということがよく伝わってきた。惨（むご）い話ではあったが、生徒たちは好奇心をもって聞いていた。
雨の日には、グンソーは決まって話をしていた。そして時々思い出したかのように、「戦争ほどおもしろいものはない。戦争ではなんでもできる！」と断言するように言った。そうか、これが日本軍が行っていた戦争のある実態だったのだろう。しかし話の最後には、決まってグンソーは「戦争ほど酷（むご）いものはない。」と付け足した。しかしこれは中学校での授業の中での話しだから、「酷い（むごい）とつけ加えただけで、実際には彼にとっては酷くもなんでもなく、実際には戦争はおもしろかったのではないかとも感じた。雨が降る日には、生徒たちはグンソーから戦争話を聞いた。しかしそこには、中国大陸や朝鮮半島などで残酷な侵略戦争を続けておびただしい人々を殺した反省などは、少しもなかった。今から考えてみると、普通の公立学校だったら、このような話も聞けなかったに違いないが、私の通ったその学校は私立中学校で、定年退職した教師やさまざまな職歴を転々とした人生経験の豊かな教師があふれるほど在籍していたから、いろいろな教師がいたのだと思う。
あるとき、それは雨の日ではなかった。からりと晴れ上がった日に、グンソーが血相を変えて教室に飛び込んできた。そして怒号で、「だれだ！だれが今、人殺し！と叫んだ。出て来い！」と教壇に上って叫んだ。だれかが「グンソー・・・・人殺し・・・・」と言ったらしい。すると彼はそれを聞いて逆上したのだ。「だれが言った？出て来い！」とグンソウーは教壇で大声を張り上げて執拗に犯人探しを続けた。
そういうことがあってからのグンソーは再び、戦争について語ることはなくなった。生徒たちもグンソーの「人殺し」の話をもう聞きたくはなかった。人殺しはもう十分だったのである。
私はグンソーから話を聞くのは好きだったが、グンソーの人間自体は嫌いであった。グンソーは人殺しだと思っていたからだ。しかし考えてみるに、日本軍人は、すべて戦争では「人殺し」を演じていたのだ。軍人とは、いかなることであれ命令を受ければ情け容赦なく人を殺す存在だから。女でも子どもでも。しかも彼らは、そのことは誰も戦後には黙して語ろうとはしないのだ。誰も口を開こうとはしないのだ。しかし中国大陸では１０００万人から３０００万人の人々が殺されているという。数字は少なく見積もっても、つまり日本側の計算でも１０００万人以上は殺されているのだから、いったい大陸で何があったか推して知るべしなのである。
終戦から６０年が過ぎた今、「アメリカから踏まれた者の痛さ」としての「東京大空襲」や「広島の原爆」や「沖縄戦」のことは、ＴＶでもよく語られて番組もたくさん作られているが、グンソーのように「人々を踏んだ話」、「人々を殺しまくった軍隊」の話をするものはほとんどいない。中国や韓国の人々が、日本の戦争責任を口にするとき、彼らは戦争の中で言葉を越える悲痛な体験をしているのだ。今、現代の日本人のどれだけの人が「心に彼らの痛み」を感じながら、自らの国が行った残虐な行為を「慙愧の念」をもって振り返るであろうか？そして次世代に語り継いでいくであろうか？小泉首相の靖国参拝を見るとき、ユネスコ憲章にいう「人々の心の中に平和の砦（とりで）を！」という言葉は、今や風前の灯になろうとしているのを感じるこの頃だ。（Ｓ．Ｔ）
|
|
|
|
|
|
toppage
